Em seu texto, Otávio Paz observa a diferença entre o pensamento ocidental - que desde Parmmênides, limita-se a procurar distinguir o que é do que não é - e o oriental, onde a verdade é vista como uma experiência pessoal, incomunicável, onde cada um deve experiência-la e entendê-la da sua maneira. "A doutrina nos mostra o caminho, mas ninguém pode percorrê-lo por nós".

Ao afirmar que "a imagem é a cifra da condição humana", o autor também afirma que esta é o caminho para de conhecer o póprio homem e a sua natureza. A imagem para ele é o impossível verossímil, diferente da linguagem científica, que é precisa e sem erros. A linguagem poética não diz o que é, e sim o que poderia ser.

Como exemplo da diferença entre as duas linguagens, Otávio Paz fala do quanto é estranho se ouvir pela primeira fez eu 1kg de pedras é exatamente igual a 1kg de plumas. Isso porque a imagem que se tem de uma pluma é a de um objeto extremamente leve, sendo portanto impossivel de se comparar em peso a uma pedra, cuja imagem é a de um objeto duro e pesado.